「さて、金曜日だ。どこで飲もうか？」――そうしてあるときに、東京・北区のディープ・スポット、赤羽を訪れた筆者。某有名漫画そのままの世界に入り込み、そこで感じた愉悦と戸惑いをそのまま描く都市エスノグラフィ。
Written by 川上修生
まだ今より肝臓が少しはキレイだっただろう数年前の金曜日、仕事で近くに行った帰りに久しぶりに赤羽に寄ったことがある。
そのすこし前に「東京都北区赤羽」という漫画にハマった。漫画家の清野とおるさんが赤羽で暮らす中で出合った、かなり風変わりなスポット、お店、人々を描いた、リアルドキュメントローカル系漫画の代表作だ。
そんな経緯もあり、赤羽には、少なからず期待と羨望を抱いていた。
その晩は、赤羽の名高き銘店「まるます家」同様に、前から行きたかった「八起」で晩酌した。
八起はオーケイ横町にある。言わずと知れた名物は「おっぱい炒め」。もちろんヒトの、ではなく、豚の、である。
店内に入り、振り返って引き戸を締める時、肩にかけたビジネスバッグがカウンターの一番手前に座っていたオジサンに当たったらしい。
そっくりそのまま「東京都北区赤羽」に出てきそうなそのオジサンは、えらくご立腹だったが、そこはご勘弁を。こちらはそれなりに浮足立ってお邪魔しております。
気を取り直して席に座り、生ビールの大といわしの香り揚げなどを注文。
おっぱい炒めはここではスルー。
だって、オジサンにぶつかったあげく、おっぱい炒めなんか注文したら、新入り感バリバリやん。まぁ、そんな気取りで座ってみても、たぶんバレバレだったと思うけど。
気を取り直して、店内のあちらこちらに目をやる。
細長い調理場を挟んで向こう側にも同じようにカウンターがある。細長いその調理場には、10人もの男たちが、声を絶やさず、手足を止めることなく、調理にあくせくしている。
この人件費など決して気にしない、太っ腹感が良い。酒が五割増しで旨くなる。
同じ牛丼チェーンでもワンオペのすき家より、ホールにキッチンに人をガツンと投入している吉野家が好きだ。
それはひとり侘しく酒やメシを食らう気持ちの隙間を埋めてくれるからだろう。
外の看板や店内には、「美酒爛漫」という日本酒の名前が氾濫している。
ステマでもなんでもないが、この美酒爛漫という言葉。いくら氾濫してもらってもかまわない。
氾濫すればするだけ、漫画の効果音の吹き出しのように文字が弾んでいるようで、その海に溺れてしまいたくなる！
右隣にはこれまた濃厚なおじ様二人組が、「麻布」やら「六本木」やらと話している。
そんなとこまでは行かんでも、ここで美酒爛漫でええやん。
